《到灯塔去》伍尔夫

同样是伍尔夫的意识流小说，《到灯塔去》和《达洛维夫人》有相似又有不同。相似之处在于，伍尔夫一贯地使用了其灵活而细腻的笔触来展现“意识的流动”，毫无提示的视角切换，毫无预警的所指转换，这些都是让人不知觉陷入她的表述中；然而，比起《达洛维夫人》只讲述半天内发生的事情（这点与《到灯塔去》的第一部分类似），《到灯塔去》还增加了第二部分和第三部分。其中，第二部分的写法很特别，以景色描写为无形之线，纺织十年的光阴，连接前的第一部分和后的第三部分；第三部分则有些精神上“朝圣”的意味。

一、小说人物

小说有三个关键人物——拉姆齐夫人、拉姆齐和莉丽。

1.拉姆齐夫人

在对拉姆齐夫人的态度上，译者认为伍尔夫主要在表达“拉姆齐夫人伟大、无私的爱跨越了时间和空间”。实际上，我认为拉姆齐夫人的形象与达洛维夫人有些相似，不过伍尔夫的确赋予了拉姆齐夫人更多“爱”的付出，并且毋庸置疑的是，拉姆齐夫人展现出的爱足够无私，足够伟大。

但我并不认为伍尔夫只是一味地赞叹拉姆齐夫人的爱，将其捧上神坛高歌。伍尔夫会借助莉丽之口，对拉姆齐夫人进行质疑——“想到拉姆齐夫人带着毫不动摇的冷静态度，硬要自作主张地把她完全无法理解的命运强加给她，她几乎歇斯底里地大笑起来”；同时，也会借助拉姆齐夫人的心理活动，表现一小部分的自省——“她被某种力量驱使着前进……几乎对她自己来说，似乎这也是一种逃避”。此外，在最后的晚餐一幕，拉姆齐夫人也有出神不愿意扮演“女主人”角色的片刻，且在拉姆齐夫人施展她的关怀时，伍尔夫也借旁观的莉丽之口，表明她的关怀并非真正为他人，相反，更像是为了满足自己，带着“施恩于人”的傲慢。因此，我认为拉姆齐夫人的形象构建也有着自私、扮演“夫人”角色的可能性。

2.拉姆齐

对于拉姆齐，伍尔夫的描述似乎是拉姆齐夫人的反面，他足够理性却完全不近人情——对孩子的欺骗他只会残忍地告诉他事实，并且得意地认为孩子就应该学会接受生活的真相；作为有所成就的哲学家，他勇敢地向未踏足之地前进——“如果说伟大工作是从A到Z，那么现在我已经到了Q，下一个呢，下一个是R，我要冲击R”；但他又时常展现出软弱的一面，希翼通过获得他人（尤其是拉姆齐夫人）的同情来获得心理安慰。我起初认为拉姆齐的刻画比较单一稳定，但在第三部中，伍尔夫借詹姆斯和凯姆的想法：“如果他说我们也终将死去，就太扫兴了”来展现拉姆齐的转变——他并没有和往常一样这么说。

说完拉姆齐夫人和拉姆齐，还可以谈谈他们共同建构起的婚姻形象。在搜索资料时，我看到有学者的观点认为借助拉姆齐夫妻，伍尔夫探讨了理性和感性的一对完美融合，我有比较不同的意见。就我所读，伍尔夫展现了这样的夫妻状态：“那个黄铜的鸟嘴，那把渴望的弯刀…那个自私的男人，扑过去拼命地吮吸、砍伐”（拉姆齐从夫人处获取同情和能量）、“他那样如此公开地在众目睽睽之下求助于她，这使她感到不安（拉姆齐夫人认为自己不应当高过丈夫）、”她不敢告诉他：温室屋顶的修理费用也许会达到五十英镑“（拉姆齐是家里的甩手掌柜）。但比起赞扬它的融洽和完美，我个人认为，伍尔夫也许更多只是展示，或者再带有一点点自省的怀疑——“说不清是什么道理…突然降临到他们身上…使他们成为婚姻的象征：丈夫和妻子”。

3.莉丽

最后是莉丽，莉丽的角色很独特，有时作为一个旁观者，观察、评价小说中出现的其他人，也有时陷入自己意识的泥沼。而对于拉姆齐夫人和拉姆齐以及其他任务的态度，她也有时批评，有时突然理解而称赞。而到小说的最后，莉丽对两方都和解了——她理解了拉姆齐夫人的爱，也理解了拉姆齐先生所渴望的同情（虽然她还是无法说出口），也因此最终得以在她画卷完成十年未完成之笔，这也是为什么我认为本书第三部类似精神“朝圣”的一部分原因。

当然，每个人都因为自己独特的生命体验，会对作品有不同的解读，译者也许与原著有比我更近的距离，学者也比我具有更专业的文学解读视角。但至少在此时此刻，我的感受和我的解读是这样的。

二、人性之剖析与杂谈

除此之外，如果说读《达洛维夫人》给我最大的感触是混乱与秩序的合理配置，《到灯塔去》则让我更加深刻地体会到伍尔夫对人性观察之细微、表达之独特。

古今中外的文学作品从来不乏描写人性，即使不以人性的描写为表达目的，人物作为其基本要素之一，也几乎无可避免地由作家来构建、服务于表达。但人性往往集中于一个面来展现，例如并不泾渭分明的善良与邪恶、克制与欲望。

而于伍尔夫而言，意识作为她表达的承载体，人性被切割成数不清的碎片，不仅有些“断裂”，并且可能在不同部分折射出不同的特点。例如，拉姆齐夫人回忆起与塔斯莱一起进城，对他的态度就变化得很快，在上一刻还是赞扬——“她几乎都要爱上他了”，下一刻就转变为讨厌——“真是扫兴的家伙”。这是一个我很喜欢的小细节，一方面，评价者是复杂、变化莫测的，会随着外部的信息重新构建印象，而另一方面，被评价的人本身也是复杂与变化的。

人格心理学认为，人格是在遗传与环境的交互作用下，个体所具有的典型而独特、稳定而有差异的心理品质组合系统。这种“稳定性”是否与我提到的“碎片”相冲突呢，我认为不然。因为二者讨论的时间范围并不相同，前者在客观上占据相当的时间，而“碎片”则更多是占据一定“心理时间”进行讨论。

关于“物理时间”和“心理时间”，这点译者也有在序中提到，达洛维夫人和到灯塔去的第一部，客观时间上都只有半天；而到灯塔去的第二部篇幅不长，客观时间却又十年。（其实在这里我想起，马原老师在课上提到，康德认为时间与空间不过是受限于人类观测方式的产物，而非真实存在的物质形态。）

第一次写于2024年03月30日。