《达洛维夫人》伍尔夫

没有序言、没有介绍，封面之后的第一页就是小说的正文，出场的第一个人物就是达洛维夫人。当你认为自己是以上帝视角，从外界的角度看达洛维夫人的故事时，你会突然发现自己跳进了达洛维的第一视角、在达洛维对面的彼得的第一视角、与达洛维在公园擦肩而过的路人的第一视角；于是，伴随着第一视角而来的，是大篇幅的、随着意识流动的、直白的心理活动；而当你逐渐适应了第一视角，试图思考达洛维和彼得的爱情故事时，你能发现自己又再次跳出了内在世界，再次关注外界的树、喷泉和花——这就是意识流小说《达洛维夫人》给我的第一印象。

混乱

先谈谈“混乱”吧。

我个人认为，意识流难读的原因，其实在于其不同视角的多次、快速切换，以及随着意识（而非事件发生逻辑）产生的“流动”。比如在《达洛维夫人》中，从达洛维夫人的视角，到昔日恋人彼得的视角的切换，没有任何的过渡，甚至可以说是很突兀地，中止了原来发散的意识，跳入一个完全不同的意识；而随着意识的流动则更容易让人心生疑惑，似乎上一句话还在谈花，下一句就是与之完全不相干的事物、思绪。

而在所有的“混乱”或者说“意识流”里，给我留下最深的印象的，其实是塞普蒂默斯的意识片段。塞普蒂默斯能把从外界接受到的信号无限放大，甚至无可抑制地联想、歪曲，直至让自己陷入痛苦怀疑的境地。不过，虽然同样是意识的混乱与遐想，塞普蒂默斯的混乱与《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫的“疯癫”又有着明显的不同——拉斯柯尔尼科夫的想法热烈、迅猛、有清晰的思考，也由此常常出现前后矛盾、自我修正；相比之下，塞普蒂默斯的思考较为单线程，更像是一股脑地往极端上走，把外界的所有信号，套进固有的、错误的、自我的认知体系中，不加思考也无所谓修正。

当然，这是较为极端的“混乱意识”。普通的“混乱”如何呢？我反倒觉得，比起《使女的故事》中，使女的“混乱”更多是体现其内心的痛苦和绝望，达洛维夫人中的“意识流动”，更像是想法丰富、情绪充沛的高敏感人群的“碎碎念”——是看到日常的事物，根据自己的经历、特定的心境，萌发出的想法——哪怕只是一闪而过。其中，我认为描写“意识”（而不是第三视角“偷听”的心理活动）的明显表征，在于意识的随时中断的特性。比如此刻我正在写下我脑海中的想法时，我会突然感受到一阵风从窗户中吹进来，此刻倘若真切地记录下我脑海中的活动，就是：意识具有一种——哦，好像有一阵冷风吹过——随时可中断，或者说随时受影响，而非独立、完整地生发大篇幅的“独白”。而对这种普通“混乱”的理解程度，我认为更多关系读者自身的性格特质，越是相近，越不存在理解上的障碍。

然而，无论是上述的哪种“混乱”，无疑都增加了阅读难度，但这意味着“混乱”就不可取吗？我想，不是这样的。

视角的多次且迅速的切换，虽然让人不容易适应，但你可以从这种切换中获得完全不同的阅读体验。比如说，作为昔日恋人的克拉丽莎和彼得双方，在意识中思考（或者说回忆）两人的结识、恋爱过程时，产生了明显的冲突——明明是同时发生于两方的经历，由于不同的偏好选择、逻辑体系，二者回忆的重点、顺序均有明显区别。同时，在爱恋记忆的唤醒过程中，二者对对方的性格描述都分别与自己的认知有明显冲突，甚至两人都认为自己非常了解对方。再比如说，新婚夫妇卢克雷齐娅和塞普蒂默斯两人，当他们发生真实的交互时，双方对交互信号的处理有着相当显著的差别，甚至可以随着意识的延申，可能向着完全不同的两个方向发展。还有，主人克拉丽莎和女仆基尔曼小姐会同时认为对方是虚伪、傲慢的。

我认为，这正是意识流小说中，自由、不受逻辑限制的切换才能够展示出来的，与传统小说固定于一方的视角相比，你能够很奇妙地发现差异。当然，我并不否认传统小说中也存在相当多的视角切换，但无可置疑的是，其一定是受到叙事逻辑所限的。即使是我很喜欢的双线描写的写法，也需要先在一方视角进行清晰、充足地展开，才能考虑填埋抑或是开挖另一条线。

所以，可以在一定程度上来说，混乱带来了更自由的叙事，和更加即时性的冲突，容易产生更微妙、更有趣的化学反应。

当然，仅仅是混乱，完全发散、没有主题、没有任何外延限制的混乱，只能成为“癫狂病人”的日志，而不能成为小说。所以比起体味“混乱”给我带来的惊喜，“混乱”中的“秩序”让我进一步爱上了这本书。

秩序

我开始发现，那些在小说最开头，达洛维的视角里一闪而过的、支离破碎的、令人费解的、没有意义的片段，逐渐得到了详实、丰富、又合乎逻辑的展开。

在克拉丽莎所见，路中间有一对奇怪的青年夫妇，一位会定定地站在路中间，说些什么“树是活的，没有罪”这样让人摸不着头脑的话，另一位则迅速地把他拉走。在彼得所见，公园长椅坐着一对奇怪的男女，一位不时看着天空，嘴里念叨着什么，一位则苦恼地看着他，或是说着自己的话。在这对奇怪的男女里，塞普蒂默斯患上了精神疾病，而当时的社会的不了解、霍斯大夫信誓旦旦的“没有病”的诊断、另一位“精神”医生的“完全孤立”疗法的提出，只让塞普蒂默斯倍感压力、痛苦，甚至没有希望；而卢克雷齐娅，从最开始和旁人一样困惑、不理解，到逐渐选择接纳、相信和支持自己的丈夫。这一动态的变化，不止在以他们作为主体的描写中，还在看似无逻辑的“意识流动”中悄然发生。这种细节的前后自洽，正是使我体会到“秩序感”的一大来源。

此外，还有在混乱的、对立的性格描述中，奇妙地发生“综合”，然后无意识地表现在人物上的自洽；以及，虽然多次向外延申，却始终没有脱离小说主体内容的框架、逻辑上的自洽。

杂谈

然而，除了奇妙的“混乱”和“秩序”，我同样折服于《达洛维夫人》出现的大量的、非同寻常的比喻。我曾经形容《长恨歌》中的比喻是绵软的、富有小家碧玉的情态的，《人生清单》中的比喻是清新而别致的，《情人》中的比喻是飘渺而繁复的，那么《达洛维夫人》中的比喻给我的感觉是近乎极致的生动和出乎意料——在拟人中，哈里街上的钟声作为不同人物的连结点，是伸出长长的手来抓人的；抽象的名词，化身为有生动情态、有自己的小私心，有时还颐指气使地做着指挥的人；经过无数年代的小路化身为老妇人，站在风中寻求“救济”；而在拟物中，沉默、冷静但美丽的伊丽莎白，是和风中的白杨……

但不得不提的是，作为一本译文小说，还是不可避免地受到翻译的限制，比如存在一些语句不太符合汉语的语言习惯，以及在视角变换时，汉语人称代词繁多且混乱导致的指代不明，还有部分直接引语与间接引语之间的转换存在明显问题。而作为外国小说，也难免遇到长长的、拗口的、难记的、常常分离开的姓和名，这使得我不得不翻回前文，判断名和姓指代的是否是同一个人。

但我认为，这些瑕疵都不能掩盖《达洛维夫人》本身的魅力，我依旧深深喜欢上了这本书，并且认为其中的意识流部分非常出彩，值得一试。

第一次写于2022年11月04日。